Tuesday, April 29, 2025

后来一条黄泥路

作者:林高
原文刊登于《联合早报》2025411

 

序:自许是一个完整的乡村孩子,1949年我生于静山村,长于静山村。70年代伊始宏茂桥新镇在静山村原址兴建,1976年我选择在新镇第6巷甫落成的208座安家,直到1985年始搬迁到圣乔治路。后来童年的日子经过发酵和过滤变得结实。

 

1.

青山变静山

故事的开头没请来摄影师

上个世纪中叶的事了

青山学校从村口搬到村内树胶林中

陈文确捐献土地,村民集资建校

都说,乡村孩子要争一口气

青必须加一个争

如一棵树在茁长

有一天,点燃青涩的志愿

高耸的钢筋,梦境是绿色

一闪一闪,日常开花

日常看

 

2.

走进黄泥路是一个村 

树胶林 花园 阿伯阿姆[1] 杂货店 转厝啊 公家水喉 两头乳牛 印度人头顶一捆青草发出镰刀刈出的香  花园 吃饱未 菜园 公鸡啼 狗吠 鱼池 公家水喉 菜园  灌木草丛 野猫 戏台  出门啊 七寨庙 脚踏车店 联络所 杂货店 杂货店 狗吠 教堂 车站 打招呼

蒙蒙亮走来祖孙俩

阿嫲拎个竹篮到林大头巴刹卖鲜花

跟着,孙子背个书包到光洋小学上学

公鸡叫三遍了不许偷懒

蜿蜒的路

凹为谷,凸为脊

变作蜿蜒的溪流

听见夜里有人唱桃花过渡

雨的隐喻

甘榜精神就来了

谁家的锄头开始掘土

谁家的锄头跟着响应

又一次凹凸恢复平坦

伦理悄悄自泥土里生长

星宿运行

静山村天天长大

 

林高未满周岁的合家照。左起:大姐、二姐、母亲(抱着林高)、父亲、大哥。图源:作者。

3.

我家的井干涸了,七八月间

总是村子里的井跟着干涸了

公家水喉变作讲故事的场景

南顺油桶接故事一个接一个

哗啦接哗啦,扁担挑水回家

哗啦接哗啦,脚踏车载水回家

哗啦接哗啦哗啦直接抵触到天

打雷 乌云密布  闪电 没有下雨

哗啦,缠小脚老太太挑一担水泼洒泼洒

哗啦,女孩在前男孩在后挑一桶水泼洒泼洒

升上中学了,我要分担二姐的辛苦

脚踏车载三桶水泼洒泼洒

车头晃

天啊

要让路给迎面一部汽车

脚踏车翻倒,水桶连人跌入沟渠

司机赶紧停车伸出援手

我是一只落汤的鸡被拔去了羽毛

甘榜精神来了

大姐姐说:来,不用重新排队

大姐姐叮嘱:先看前面有没有车来

稳住!稳住车头,过这段路就没事啦

心缓下来,没有受伤

脚踏车振作起来,没有损伤

 

4.

老汉瘦巴巴来到门口

拎一把二胡

妈妈搬椅子让坐下

老汉拉二胡唱薛仁贵回窑

扁扁的嘴一张一合一呼一吸,牙齿掉光

妈妈给一角钱,有时两毛

汝老人家吃未?

给一杯温水喝,咖啡没有了

老汉说,唱加二家人天就黑了

妈妈说,汝老人家款款行

拎一把二胡越远越瘦瘦三五个月就过去了

 

5.

今天我有五分钱听见叫卖。锡克教徒头盘一顶布帽叫做达斯塔,达斯塔顶个圆形藤筐。叫他:kacang putih。卸下藤筐,屈腿托住,撕一页杂志,卷一个漏斗,舀一匙鹰嘴豆,给。我看过他舀一匙糖衣花生卖一角。午后,喇叭响卖面包,摇铃响卖冰淇淋,面包涂牛油花生酱很香。想了又想,决定买红豆冰棒。卖酿豆腐拉长嗓子吆喝,只听见酿和豆,到面前“腐”喷一口气,没有声音。过去了担子煮一锅汤热腾腾。钱不够买,可我知道,两角钱一块豆皮肉饼最好吃。

 

6.

妈妈说补锅很久没来了。每次骑脚踏车来,后架有个工具箱。坐在自备的小矮凳,看看锅的裂口,用砂纸磨,火枪喷一条火,烧焊,取锡条,喷火、锡溶化,封闭裂口。我喜欢趋前看喷一条火,补锅赶走开。补好,冷却,砂纸磨滑。自始至终他不说一句话,这家来那家去补破锅的缘故。

 

7.

静山村比邻是实龙岗花园,民间叫红砂哩。都锌板屋顶是土红色。砖墙抹上洋灰刻意都留着颗粒,刷石灰水,比给你看,一种很前卫的美感。英国军人的家——仰之弥高呢!老百姓心里有一种说不出条理来的鄙视,还是不甘愿?七十年代登场,英军必须挺起胸膛撤退。英国军人的家变成新加坡人的家。只一转眼,不叫红砂哩了。

五十年代遥远了。六十年代遥远了。七十年代遥远了。

实龙岗花园自成一个时尚,别具自己的风味。

 

8.

你吃到镬气的香,我卖了也爽。做生意就一个爽!红砂哩交通岛72号车站有一摊卖粿汁,口碑风闻。粿是烤的,热镬,抹上猪油,倒入米浆,文火慢烤,出焦味了,上镬,一张一张挂上竹竿,凉了切小块,卤里加热,舀一碗粿,撒些爆葱花,配菜是一碟猪下水还在冒烟,到胃了还在冒烟,记忆就结蕾,在舌尖绽开,蜜蜂来传花粉。

师傅的功夫都交到“传”字辈上。后来,交到“承”字辈上……

 

9.

古早味被风化又遭海蚀变成蕈状岩,摆在档口招徕生意,形态奇特。

口诀日愈模糊,记忆日愈陌生。

还在冒烟?还是起雾?

墨西哥诗人帕切科说:不要把记忆告诉你的事/太当真。

童年发觉童年会成长。不论什么样的童年,幸福,悲苦或流浪颠沛,只要把童年放在书柜或者放进画里,就悄悄成长。原来都会成长。就看见光,如幻,是真。

却不是童话。

满天星星。拂拂清风,落叶窸窣,虫鸣窸窣。谁在弹春江花月夜。

阿根廷诗人皮扎尼克说:我的童年和它的香气/像一只被爱抚的鸟。

起雾也罢,冒烟也好。

 

10.

外公的农历新年格外灿烂

两个莲花池塘,草兰剑兰大丽花

都按推算的日期开花

外公的心情格外灿烂

晚餐有卤猪脚,金龙鱼焖大蒜

外公每喝一口竹叶青都微微笑

外婆说,今年草兰一支卖到两块半

草兰就是晚香玉,养两支

客厅闻到的香和过年一样

喔,外公和外婆被文学了

 

11.

九个儿女九张口

母亲走三公里半到红砂哩洗衣服

汗水挣得一点钱,一点都不能少

回到家天已黑,梁上挂昏暗的灯

灯下,母亲和父亲相对而坐共进晚餐

已经到了晚年

同一张四方桌同样靠板墙

我坐在客厅看见厨房

每天到了这一刻,相对而坐

一个家的温暖

母亲年纪大了,什么时候不必洗衣服挣得一点钱

父亲遽尔过世

我撞见父亲和母亲相抱在房间痛哭

我慌张退出一阵难过

我尚未服完兵役

喔,父亲和母亲被文学了

 

1967年林高(后排左一)和中四同学摄于静山村老家前方的甘蔗园。图源:作者。

12.

静山村已经消失

黄泥路出现在大白天

沿着河流走,叫做加冷河

野牡丹 黄玉兰白玉兰 狗牙花 鸡蛋花

穿过山芭,穿过淳朴 贫穷 明朗 善良 帮助 鸡飞狗跳

老人家喜欢讲过番

猪仔睡估俚间,隔壁是死人巷

沿着河流走,叫做加冷河

穿过迷雾,穿过黑夜

杨桃黄了,番石榴还绿绿

烧成火烧土了,荆棘还长刺

穿过汹涌的浪

诡谲来到河口

风满楼

忧而愤,猛击一响

筑有水坝,蓄势以待

筑有地铁以便回去

从前的从前

一个完成和许多个创造与完成

1975年林高和未婚妻摄于静山村老家前方新盖的房子(住约4年就收到限时搬迁的通知书)。图源:作者。
 

13.

村口有个七寨庙

逢中元节演新赛凤

青山内有个洪仙公庙

逢洪仙大帝诞演老一枝香

外公外婆是铁粉,母亲姨妈是铁粉

看戏 听戏,意有未平

谈戏 骂戏

忠与奸,义与不义,情与不情

包青天不是玩玩的

今天,我还喜欢看戏

意有未平,谈戏 骂戏

还想起,母亲和姨妈搬凳子

是不是,早已为我占了位子

而且我还看到

忠与奸,义与不义,情与不情

虽然神疲体弱

视茫茫

是不是,譬如你

选择喜欢的镜框

戴上合适的眼镜

忠与奸,义与不义,情与不情

就意有未平

东西古今,就你是你

呵呵,我被文学了

 

14.

我的童年收藏我的温暖 眼泪 忧伤 挫折 沮丧 快乐 感恩 骄傲 愤愤 失望 努力 收获 惭愧……种种种子。我拿来绘制我的天空。风筝越飞越高,越来越多,有的脱线,飘飘就不见。看不到是谁在放风筝,我知道,那是别人的天空。天上有许多天空。

 

15.

醒来,瞭望

继续走在黄泥路

老了,力不从心

赤裸的手掌拍击手鼓

节奏轻快引进

一座静谧

仿佛进入一棵树

竞相年轮

衷心拥抱我,窃窃私语

啊!梦是土壤

 

1:小辈称呼长辈。接下来出现村民碰面,用潮语和闽南语相互问候,如:回家啊、吃饱了没有、出门啊等。

Friday, April 25, 2025

2025年新加坡独立后第14届全国大选:提名日的一些见闻 Singapore General Election 2025

2025423日,新加坡迎来全国大选提名日,11个政党和两名独立人士角逐33个集选区和单选区的97个议席。两个最大政党人民行动党(PAP)和工人党(WP)分别派出97名与26名候选人参与竞选。其中重新划分的马林百列-布莱德岭集选区,因PAP无对手而自动当选。

 

历史背景与政治生态演变

新加坡的政治历程始于1955林德宪制选举,历经1959年自治邦和1963年与马来西亚合并后的州选举,多元政党与年轻力量的参与为政治生态奠定基础。

这些一个多甲子以前反殖民地时代的政治启蒙,为新加坡奠定不分种族与宗教的政治氛围。1966年社阵抵制国会,走向街头斗争,接着放弃参与1968年的独立后第一届选举,PAP独大的的局面持续至1981年,工人党秘书长惹耶勒南在安顺区补选中打破这一格局。2011,工人党攻下阿裕尼集选区,2020再夺盛港集选区,逐步确立其作为监督政府的在野党地位。

 

候选人新趋势

本届大选呈现出两大显著趋势:

高素质候选人涌现:多数候选人为大学毕业生或专业人士,反映出社会对教育背景的重视。早年的“草根”形象在今日可能难以获得选民青睐。

年轻化浪潮:PAPWP均涌现大量年轻面孔。数据显示,3049岁的候选人占比分别为PAP 57%WP 69%,其中3039岁的青年比例分别为PAP 19%WP 31%。工人党团队因未挑战全部议席而显得更为年轻化。

 

12025年新加坡全国大选,两大政党候选人年龄分布

年龄

人民行动党PAP

工人党WP

70岁以上

11%

00%

60-69

1111.3%

27%

50-59

3030.9%

724.1%

40-49

3738.1%

1137.9%

30-39

1818.6%

931%

 

PAPWP对决的热点选区

工人党主战场:榜鹅、盛港(上届险胜)、东海岸、淡滨尼及惹兰加由选区备受关注。阿裕尼和后港选区因工人党此前优势显著,预计将稳守阵地。惹兰加由单选区由PAP黄志明出战,上届他在盛港集选区落选后,出任全国职工总会秘书长。掌舵期间,英康涉及一项安联拟议收购,最后在公众舆论下取消的交易,不论黄志明是否参与决策,其职总秘书长任内的争议或影响选情。

淡滨尼集选区曾经是友诺士集选区的地盘,1988年和1991年两届大选,WP都以微差落败,随后友诺士集选区被重新划分。当然淡滨尼集选区已今非昔比,尤其是淡滨尼北的版图扩大后,新选民的心态难以捉摸。

淡滨尼集选区的马来族群占比25%,远超全国平均的15%PAP政府处理巴勒斯坦和以哈事件向来战战兢兢,WP则倡议先认同巴勒斯坦是一个国家才可能有谈判的空间。两党的立场差异可能成为关键因素。

东海岸集选区方面,WP上届有佘雪玲的明星效应,这回少了明星光环,WP是否能对PAP构成威胁?2011年,24岁的佘雪玲在国民团结党(NSP)旗帜下参选,凭一己之力令吴作栋领军的马林百列集选区提心吊胆,两年前因婚外情曝光而断送政治生涯。

 

其他政党的战场

另一个值得关注的战场是西海岸-裕廊西集选区。上届大选,新加坡前进党(SPP)以微差落败,如今当年的三张皇牌(陈清木、梁文辉、潘群勤)依然挂帅,挑战重新划分的集选区。梁文辉和潘群勤以非选区议员身份在国会五年,梁文辉敢做敢言的风格褒贬不一,潘群勤稳扎稳打,辩证细腻的表现有目共睹,两人在国会的表现或为选情增添变数。

民主党徐顺全和淡马亚分别攻打三巴旺西和武吉班让单选区,三巴旺西是个从集选区划分出来的新选区。徐顺全近年来得票率有上升的趋势,淡马亚身为传染病专家,疫情期间的表现或为其加分。

最后必须提一提人民力量党(PPP)秘书长吴明盛。淡滨尼集选区爆发包括PPP在内的四角战,吴明盛在提名后的三分钟政党发言时,一开口便把矛头对准WP,质问是谁不让马林百列集选区居民失去投票的权利,跑到淡滨尼集选区搅局,结果越讲越酸味十足。我在CNA看完所有选区候选人的全程直播,觉得心态上最输不起的,可能就是吴明盛了。

吴明盛原为WP党员,2006年参与阿裕尼集选区的选举,发表不利WP的言论后加入国民团结党(NSP),2011年在淡滨尼集选区参选,夺得43%选票。2015年和2020年在他所成立的PPP旗帜下,分别参选蔡厝港集选区和麦波申,结果都以少过30%的票数落败。或许他认为回到淡滨尼,可以重现曾经拥有的辉煌,不过其PPP的参选记录显示选情不容乐观。


注(2025426日):

言犹在耳,吴明盛的PPP竞选团队便来到我家门前插旗了!?

虽然我没搬过家,但原来的淡滨尼集选区已经被分割出来,变成淡滨尼-尚育单选区,由PAPWP对垒。吴明盛连自己的选区边界都搞不清楚,跑到别人的地方抢地盘,看来似乎连底线都丢了。

吴明盛的PPP竞选团队竟然跑到别人的疆土插旗,似乎连底线都丢了。摄于2025年4月26日。


相关链接